ジャーナリスト中島恵のブログ

ピザ

昨夜、取材先の方にお土産としていただいたピザとバゲット。

こちらのレストランの本格的な釜で焼いたものだとか。


原稿を書きながら、朝、昼、夜もずっと食べ続けます。

ところで、ピザを食べ続けていて思い出したこと。

昨年、北京取材のときには３回もピザを食べるはめになりました。

日本のように取材に適当な喫茶店を探すのが難しいので、（若者と会うときはとくに）ファーストフードに入ることになります。（若者は中華料理には行きたがらない）

北京大学の脇の学生街あったのは「ピザハット」と「ケンタッキー」と「マクドナルド」。

ピザハットは中国語で「必勝客」と書きますが、中国語の読み方は「びーしぇんくー」と似ても似つかない音。
広東語では「ピサハッ」という音で、まさにそのものです。

「ケンタッキー」も「マクドナルド」も同じ。広東語で読むと、もとの英語の音に近い発音です。

このように香港経由で中国に入った名称は、広東語で音を当てているものがそのまま使われているケースがいくつもあります。

香港や台湾で成功したら中国市場に進出するという日本企業も多いですが、飲食関係ではとくにその傾向がありますね。

こういう名称からルートを推測することもできて、おもしろいです。

ふろしき祭

１１月１５日（火）まで伊勢丹新宿店で、ふろしき祭が開催中です。

『包んで、結んで、開いて。ふふふ、　ふろしき祭』

という魅力的なタイトルがついています。
普通の催事とは違い、オリジナルふろしきのチャリティイベントや、新刊「ふろしき」の先行販売などもあるそう。
伝統模様のふろしきのほか、国内外のアーティストによる斬新なデザインのふろしきなども販売されているそうです。

ちなみに、この「結んで、開いて」は歌の歌詞にもなっていますよね。日本人は何気なく使っている言葉ですが、これは日本独自の結びの文化と深い関係があります。

日本には古来から、しめ縄や慶弔袋の水引、組みひもなど「結ぶ文化」が多く、「おむすび」、「むすめ」、「むすこ」などの言葉の由来と関係あるといわれているのです。

ふろしきといえば、私も浅からぬご縁があります。

そう、２００９年に発売した私の著書「ポジャギ」は韓国のふろしきといわれる布のことですし、私の故郷である山梨県都留市は「八端（はったん）ふろしき」の産地。

現在はもう消滅してしまった八端ふろしきですが、私が幼い頃、近所には機織りをしている家がたくさんあり、さかんにふろしきが織られていました。

以前、取材にうかがった京都のふろしき専門店、宮井によると、昭和３０～４０年ごろ、関西地方の結納包みの風呂敷として人気があったものだそうです。

ずっと長い間、故郷のふろしきのことは忘れていたのですが、数年前に、国立民族学博物館で開催していた「世界大風呂敷展」で、日本を代表するふろしきとして紹介されており、懐かしい思いを著書に記した記憶があります。

ふろしきといえば、９月に亡くなったケニアの環境保護活動家のワンガリ・マータイさんも、日本のふろしきに感動し、「もったいない」という言葉を世界に広めてくださったことでも注目されましたね。

ふろしきは日本独自の「用の美」。

すぐに使わなくても、タンスや引き出しの中にいくつかしのばせておいたら素敵ですね。

ゆず茶

風邪はだいぶよくなりましたが、まだしゃべっていると咳がかなり出てしまうため、昨日、取材の帰り道にゆず茶を買って帰りました。

大久保の有名な韓国のり巻き店『明洞のり巻』の支店が、我が家の近くにもあるんです。

店頭に置いてあったのを、ひとつ買いました。５１０g入りで４８０円。５００gきっかりじゃないところがおもしろいですが。

これだけあれば、かなり飲めそうです。



生姜はちみつのど飴も、せっせとなめています。

今週末までには全快！するといいんだけど。

すばらしい墜落

風邪で寝たり起きたりしていた間に、小説「すばらしい墜落」（ハ・ジン著＝白水社）を読みました。
翻訳本はほとんど読まない私ですが、これはちょっとおもしろそうだったので・・・。

帯には「ニューヨークに暮らす中国系移民の生活を描きつつ、普遍性を持った心にしみる短編集」とあり、訳者あとがきには「この短編集は中国人移民にとどまらず、孤独を耐え忍び、故郷を探す、世界中の無数の人びとの物語。だとしたら、これは、私たちの物語」とあります。

小説の舞台となっているのはニューヨーク・クイーンズ地区にある
チャイナタウン、フラッシング。
ここに住む中国系の人々の悲喜こもごもを、独特の落ち着いたタッチで描いています。



四川省に住む妹が毎日メールで車を買ってくれとねだって辟易とする話。
家庭教師に行った家で子どもの母親と恋に落ちる話。
同居している孫が中国人の名前は友だちにバカにされるからイヤだといって、息子家族と別居する老夫婦の話。
半年のビザで中国から母親がやってきて、共働き夫婦の家庭をかき回す話・・・。

中でも、いちばんよかったのは「恥辱」という話。８０年代末、ニューヨークに留学中の「僕」のところに南京大学の恩師が使節団の一員として渡米し再会するのですが、
老教授は「僕」のアルバイトの時給が「自分の２０倍だ」といってうらやむのです。

自分たちの世代は、若い盛りを政治運動に翻弄された「失われた世代だ」と、さみしそうに語ります。
老教授は英文学の先生であるのに、当時の中国では一度もヘミングウェイを原書で読む機会もなければ、ハンバーガーを食べたこともないのです。

そして、老教授は妻の薬代を稼ぐため、そのまま中国に帰らず、アメリカに亡命することを決意。中国領事館の追っ手から逃れ、皿洗いをして生き延び、ついに行方もわからなくなってしまいます。

８０年代後半の中国のエリートが置かれた状況がよく現われていて、切なくなります。きっと、こういう実話もたくさんあったことでしょう。

それにしても、どの物語を読んでも思うのは、中国人にとっての「家」や「家族」というものは、日本人以上に、切っても切り離せないものだということです。

でも、中国人にとってさえ、「家族」はときに、わずらわしいもののようです。

私は最初のうち、著者のことを中国出身の女性で、私とほぼ同世代（？）の人だと思い込んでいたのですが、最後まで読んで、今年５５歳になる男性だと知りました。

遼寧省で生まれ、１０代のときに文革を経験し、２０歳で初めて英語を学び、２９歳でアメリカの大学に留学。その間に天安門事件が起きたため、帰国できなくなり、そのまま妻子を呼び寄せて、アメリカに帰化したそうです。

以来、２０年以上アメリカで暮らし、現在はボストン大学英文科の教授をしています。

この小説もすべて英語で書いたものと知りました。２９歳まで中国で暮らしてきた人が、アメリカの大学で「英文科」の教授というポストを得ることは、どれだけ厳しく、大変な道程だったでしょうか。

この著者自身が歩んできた苦難の人生について書いた本があれば、ぜひ読んでみたいと思いました。

ところで、この本を読んでいて、じわじわと伝わってくるのは、著者の中国に対する望郷の念です。

今では著者も、中国に自由に帰ることができるでしょうが、生活の基盤も、友人も、すべてアメリカにあるわけですから、中国に帰っても、きっと寂しく思うことや、自分の生活とのギャップを感じることが多いのではないかと想像します。
それはきっと、誰にも埋められない、さみしいギャップでしょう。

思い出したのは、天安門事件によって中国を出国せざるを得なかった人たち。二度と母国に帰れない彼らの望郷の念は、想像を絶するものがあります。

きっと、中国に住む家族も同様の思いでしょう。無事に過ごしていれば・・・の話ですが。

翻って、今の日本には、豊かになった中国から多数の私費留学生がやってきています。彼らの多くは豊かな生活を謳歌し、いくつものコミュニティを形成しています。留学が「特別なもの」であった時代とは、隔世の感があります。
チャイナタウンとは別の、中国人村もあちこちにあります。

日本語で小説を書き、芥川賞を取った楊逸さんという小説家も出現したように、若い彼らがいつか中国語か日本語で、日本を舞台にした「自分たちの物語」を書く日も、来るのかもしれません。

それは、ハ・ジンが書いたアメリカの物語とは、まったく異なるものになるでしょう。

引き続き

症状はあまり改善せず。
１０時間睡眠と薬の効果もあって、熱は下がったので、仕事はなんとかこなしていますが、しゃべろうとすると、むせて咳き込みます。

友達によると、
①生姜＋レモン＋はちみつ＋お湯
②生姜＋はちみつ＋あったかいミルク
③とにかくよく歩くこと（うっそー？？）
④冷凍うどんにねぎをたっぷり入れて食べる

などがいいんだとか。
韓国のゆず茶も身体にいいんですが、手元にありません。

とりあえず、今日も家にたくさんあるみかんを食べながら、仕事します。

明日は大事なインタビューがありますので、今日中に改善することを願って。